Storia e critica del cinema.

Quella mattina, come le ultime dieci dei tre anni
precedenti, il rituale era stato sempre uguale a sé
stesso. Ultimo esame.

Zoe si sveglia presto quella mattina.

Caffe. Sigaretta. Doccia.

E’ 11 ventidue febbraio. E 1’esame ha poca importanza.

A stomaco completamente vuoto, tenacemente contratto da
una lucida incoscienza, esce di casa.

Anche quella mattina c’e nebbia. E anche quella mattina
1l"aria di Perugia si rivela pungente e umida come 1 suoi
pensieri. Parlo di quelli da tempo intrappolati nel suo
corpo. Al centro del suo corpo.

Zoe ancora non sa che quella mattina avrebbe perso
definitivamente la sua battaglia. Ancora non sa che
quella mattina, a malincuore, avrebbe salutato una volta
per tutte il suo dolce carceriere. In quella mattina cosi
apparentemente simile a tante altre c’é solo un gran
silenzio. Strano, pensa.

Tira fuori dall’enorme borsa i suoi occhiali neri e se 1i
inforca con decisione. Come avrebbe fatto con una
maschera.

Zoe conosce i mille volti delle persone che incontra per
strada, sa esattamente di quanta verita siano pieni e,
con la stessa certezza, sa che dilanierebbero a graffi la
morbida bambagia di quella mattina, dal forte odore di
deja wvu.

Ma Zoe non ha voglia di verita. Non piu. Non quella
mattina.

“..quasi speravo che non arrivassi piu, quasi credevo che
non mi mancassi, eppure ti stavo aspettando..”, le dice
Carmen ad un orecchio. A passi lenti, sfiorati ma ben
scanditi dall’acqua piovana, stagnante dal giorno prima,
Zoe risale la strada panoramica. Le era sempre piaciuto
godere di quel piccolo scorcio di tetti, né troppo vicini
a lei tanto da sentirne violata 1’intimita, né troppo
lontani, da sembrarle solo il paesaggio finto di uno
stupido presepe.

Dal primo giorno in cui aveva messo piede in quella
citta, era rimasta affascinata, Zoe, dall’ampia curvatura
a gomito di quella strada in salita, il cui punto di
congiunzione con 1l’orizzonte rivelava all’occhio infinite
possibilita di paesaggi, reali o immaginari. Lei ci aveva
visto il mare.

E non c’aveva visto un mare qualsiasi, ma quello che sta
solo nel cuore di chi ascolta ed ama la bellezza delle
cose senza alcuna regola, immensamente come immensa €& la
sua essenza, profonda, estesa, in molti tratti
inesplorata. Poi, lentamente, quel mare era scomparso.
Durante tutti quegli anni 1’immagine del suo mare si era
fatta sempre piu sfocata, sbiadita, poi corrosa,
consumata fino ad essere, nella sua mente, simile al
negativo di una foto ormai dimenticata. Com’era potuto
accadere? Di chi era stata la colpa?

Ora i suoi passi s’erano fatti piu decisi, non veloci ma



piuttosto marcati, sguazzanti nell’acqua piovana ormai
fangosa. Rabbia. Tanta rabbia.

Senza neanche accorgersene, d’improvviso come la
sensazione di un intenso ricordo che sfiora la mente, le
appare davanti agli occhi il portone della sua facolta.
Chiudili Zoe. Respira.

Sente un soffio. “Ti stanno aspettando”. Si gira, guarda,
nessuno. Sto sognando.

Entra. Lui e gia 1li, poggiato al muro della porta quasi
come fossero le sue forti spalle a tenerlo dritto. La
sta guardando. In mano ha un grosso libro dalla copertina
bianca. Zoe si avvicina.

“Scusami..é qui 1’ esame di storia e critica.. %, “Si.
Entra Zoe. Tocca a te”. La sua voce..il mio nome..
fugacemente Zoe butta uno sguardo all’interno dell’aula.
Vuota. Ma qui non..non c’é nessuno..e lui dov’e

andato?..

Si guarda intorno. Scomparso. Sul banchetto 11 wvicino
vede poggiato solo il libro bianco. Quel libro bianco.
Zoe si ferma a fissarlo, non sa per quanto tempo..un
minuto, un’ora o forse un giorno. Non ha importanza.

In quell’indefinibile lasso di tempo Zoe scopre il
contenuto del libro. Non € un libro, ma un grosso album
di foto. Di sue foto. La prima & di lei appena nata,
1’ultima di quella mattina a casa sua. In mezzo tutto il
resto.

Apre gli occhi. Respira affannosamente. Era un sogno..solo
un sogno..il mio esame!!!

E’ il ventidue febbraio. Sul suo comodino il libro
bianco. Non ci fa caso. Esce in fretta.

Corri Zoe, corri.

Il maestoso portone. Lui e 1i. Lei gli si avvicina. Lo
guarda. Un soffio.

“Respira Zoe. L’esame ¢ fatto. Tornatene a casa. Li troverai la vita che ti ho
consegnato...”.
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