
 
 
Storia e critica del cinema. 
 
Quella mattina, come le ultime dieci dei tre anni 
precedenti,il rituale era stato sempre uguale a sé 
stesso. Ultimo esame. 
Zoe si sveglia presto quella mattina.  
Caffè. Sigaretta. Doccia. 
E’ il ventidue febbraio. E l’esame ha poca importanza. 
A stomaco completamente vuoto, tenacemente contratto da 
una lucida incoscienza, esce di casa.  
Anche quella mattina c’è nebbia. E anche quella mattina 
l’aria di Perugia si rivela pungente e umida come i suoi 
pensieri. Parlo di quelli da tempo intrappolati nel suo 
corpo. Al centro del suo corpo. 
Zoe ancora non sa che quella mattina avrebbe perso 
definitivamente la sua battaglia. Ancora non sa che 
quella mattina, a malincuore, avrebbe salutato una volta 
per tutte il suo dolce carceriere. In quella mattina così 
apparentemente simile a tante altre c’è solo un gran 
silenzio. Strano, pensa. 
Tira fuori dall’enorme borsa i suoi occhiali neri e se li 
inforca con decisione. Come avrebbe fatto con una 
maschera. 
Zoe conosce i mille volti delle persone che incontra per 
strada, sa esattamente di quanta verità siano pieni e, 
con la stessa certezza, sa che dilanierebbero a graffi la 
morbida bambagia di quella mattina, dal forte odore di 
dejà vu.  
Ma Zoe non ha voglia di verità. Non più. Non quella 
mattina. 
“…quasi speravo che non arrivassi più, quasi credevo che 
non mi mancassi, eppure ti stavo aspettando..”, le dice 
Carmen ad un orecchio. A passi lenti, sfiorati ma ben 
scanditi dall’acqua piovana, stagnante dal giorno prima, 
Zoe risale la strada panoramica. Le era sempre piaciuto 
godere di quel piccolo scorcio di tetti, né troppo vicini 
a lei tanto da sentirne violata l’intimità, né troppo 
lontani, da sembrarle solo il paesaggio finto di uno 
stupido presepe. 
Dal primo giorno in cui aveva messo piede in quella 
città, era rimasta affascinata, Zoe, dall’ampia curvatura 
a gomito di quella strada in salita, il cui punto di 
congiunzione con l’orizzonte rivelava all’occhio infinite 
possibilità di paesaggi, reali o immaginari. Lei ci aveva 
visto il mare.  
E non c’aveva visto un mare qualsiasi, ma quello che sta 
solo nel cuore di chi ascolta ed ama la bellezza delle 
cose senza alcuna regola, immensamente come immensa è la 
sua essenza, profonda, estesa, in molti tratti 
inesplorata. Poi, lentamente, quel mare era scomparso. 
Durante tutti quegli anni l’immagine del suo mare si era 
fatta sempre più sfocata, sbiadita, poi corrosa, 
consumata fino ad essere, nella sua mente, simile al 
negativo di una foto ormai dimenticata. Com’era potuto 
accadere? Di chi era stata la colpa?  
Ora i suoi passi s’erano fatti più decisi, non veloci ma 



piuttosto marcati, sguazzanti nell’acqua piovana ormai 
fangosa. Rabbia. Tanta rabbia. 
Senza neanche accorgersene, d’improvviso come la 
sensazione di un intenso ricordo che sfiora la mente, le 
appare davanti agli occhi il portone della sua facoltà. 
Chiudili Zoe. Respira.   
Sente un soffio. “Ti stanno aspettando”. Si gira, guarda, 
nessuno. Sto sognando.  
Entra. Lui è già lì, poggiato al muro della porta quasi 
come fossero le sue forti spalle a  tenerlo dritto. La 
sta guardando. In mano ha un grosso libro dalla copertina 
bianca. Zoe si avvicina.  
“Scusami..è qui l’ esame di storia e critica.. “, “Si. 
Entra Zoe. Tocca a te”. La sua voce..il mio nome.. 
fugacemente Zoe butta uno sguardo all’interno dell’aula. 
Vuota. Ma qui non..non c’è nessuno..e lui dov’è  
andato?..  
Si guarda intorno. Scomparso. Sul banchetto lì vicino 
vede poggiato solo il libro bianco. Quel libro bianco. 
Zoe si ferma a fissarlo, non sa per quanto tempo..un 
minuto, un’ora o forse un giorno. Non ha importanza. 
In quell’indefinibile lasso di tempo Zoe scopre il 
contenuto del libro. Non è un libro, ma un grosso album 
di foto. Di sue foto. La prima è di lei appena nata, 
l’ultima di quella mattina a casa sua. In mezzo tutto il 
resto. _ 
Apre gli occhi. Respira affannosamente. Era un sogno…solo 
un sogno…il mio esame!!! 
 
E’ il ventidue febbraio. Sul suo comodino il libro 
bianco. Non ci fa caso. Esce in fretta.  
Corri Zoe, corri.  
Il maestoso portone. Lui è lì. Lei gli si avvicina. Lo 
guarda. Un soffio.  
“Respira Zoe. L’esame è fatto. Tornatene a casa. Lì troverai la vita che ti ho 
consegnato...”.  
 
Simonetta Di Miele 
 


